不该独醒

“像忘死的梦者那样去爱，大胆去走你的夜路。”

【莫萨】阅后即焚

“他们如何相爱，爱了多久，我不知道。”

共十封信，是旁人视角去追溯的莫萨

原作摇滚莫扎特，全文1.7w字

改编史实部分会在文末说明

I 书信（1819年）

洛伦佐·达·彭特致玛利亚·安娜·莫扎特

尊敬的南奈尔女士。

请原谅我擅自使用了您的昵称，希望这不会冒犯到您。按照礼节，我应当以您丈夫的姓氏称呼您，但这并不算一封非常正式的信件，因此我无意将它写得和我这个年近七十的老头子一样无趣。到了这个年纪，我已经学会从时间深处偷来一两枚年轻的符号，以此抗争眼前的沉重光阴。

如果可以，请把它当作是一封私人的邀请函，邀您重返我们莽撞而欢歌的青葱岁月。

或许您在莫扎特的家书中看见过我的名字，我们曾联合创作了许多伟大的作品。当然伟大一词是我们自封的美誉，倘若莫扎特提起我时用了什么夸赞的词句，请把它当作少年人的英雄梦一笑而过吧。我们那时太天真也太鲁莽，以为自己所拥有的才华就是无往不胜的利器，敢于挑战世界上一切不可翻越的高峰。我们作出了《费加罗的婚礼》，却被逐出维也纳；我们写下了《唐璜》，却刚刚来到维也纳就被击垮。后来我大半生的颠沛流离都与之有关，但重来一次，我仍然愿意追随那颗星星竭力地燃烧一回。

在那些阳光明媚的日子里，我时常从莫扎特口中听见您的名字，南奈尔这个称呼也是由此得知。如今当我重提这个称呼，他口中的长姐形象仍会浮现在我眼前——身穿一条天蓝色的长裙微微笑着，手中捧着乐谱或是小提琴。

莫扎特的所有朋友，包括我在内，谁敢说自己没有向往过您这样温柔美丽的才女呢？但那时的我们只被这副倩影吸引，无人从他的描述中听出那难以言说的对亲情的思念。现在想来，或许从那时开始，莫扎特的声音就开始被他的音乐所掩盖了。

您的弟弟是毋庸置疑的音乐天才。即便像我这样的人总爱卖弄文字，即便狂飙运动已经说滥了天才一词，这个事实也遥遥凌驾于所有论调之上。在那些年少无知的英雄梦中，只有一件事我们预料到了——那就是莫扎特的艺术必然响遏行云。十八世纪的维也纳没能跟上他的脚步，十九世纪的欧洲终于给予了他应得的评价。《费加罗的婚礼》被各路艺术家欣赏并改编，毕晓普先生更是在今年将这部歌剧引入了英国。

越来越多的人开始研究他的音乐和成就，写下这封信时，我刚接受了几家报社的采访，并得到了一笔足以改善我潦倒生活的预付金。这笔酬金令我得以更换书桌上漏墨严重的羽毛笔，得以带着妻子去买一份上好的葡萄酒做红酒煨香梨。做完这一切后我坐在崭新的羽毛笔前出神，想我能为莫扎特做些什么呢？

也是在这时我意识到，音乐永生。而那个会说起自家长姐的青年却已葬在了六尺之下。

二十岁时的我们携手闯荡，用自己横冲直撞的盲目青春在维也纳留下不灭的落款。七十岁的我回忆起那段时光，才惊觉这友情太过仓促。我还没去问他的童年，还没去问他的家庭和爱人，他就悄无声息地走入了永恒的缄默之地，留给我一个不可追的背影。

因此我决定写一部传记——不是为音乐家莫扎特，而是为我的朋友、您的弟弟莫扎特。历史学家知道如何联系时代和他的艺术风格，音乐家知道如何剖析乐曲结构和器乐使用，而我只是个剧作家，这支笔除了故事之外写不出任何东西。我不写他那无上嘹亮的音乐，只写淹没在那艺术中的俗世人生，他的牙牙学语、甜言蜜语和喃喃自语。

亲爱的南奈尔，原谅我这么晚才醒悟，原谅我为莫扎特做的太少太少。如果您看到这里还没有失望地将信纸合上，我恳请您向我讲讲你们共度的那段童年，以及他在家书中提起过的情感经历。无论是多么微小的细节也分享给我，我将用我最后一丝创作之火完成这部传记，遗忘自己迟暮的事实，再为我的朋友重新年轻一次。

而您，南奈尔小姐，也请您回到一切的起点，但别为那已逝的岁月难过。我们都未曾老去，莫扎特也未曾离我们远去。

II 书信（1820年）

玛利亚·安娜·莫扎特致洛伦佐·达·彭特

尊敬的达·彭特先生，感谢您的来信，也请您无需担心称呼一事会冒犯到我。我们都知道我和我丈夫的婚姻徒有其表，他已先我一步而去，执着于他的姓氏只会让我觉得自己像个遗物。

自从家父家母去世后，不再有人这样亲昵地喊我南奈尔。您令我久违地想起了自己是莫扎特家的人，也令我久违地哭成了个小姑娘。但请别在意，柔软而易感的心灵是上帝赐予女性的崇高天赋，我藉此在泪光中拥抱萨尔茨堡的春风。

莫扎特的确在许多封家书中都提到了您，此刻我也彻底相信他对您的赞美并非夸大其词，您的赤诚和才华在这封信里都被一一印证。有您创作传记应当是舍弟的荣幸，收到信的当天我就打算动笔回信，然而我已经不是您笔下爱穿蓝裙的少女啦。如今我是萨尔茨堡一位普通的钢琴教师，家里还有两个活泼调皮的男孩要照顾。每天的日常琐事导致我拖了许久才腾出时间来，因此当您收到这封信时，大概已经是晚春了。

命运的精妙总会在不经意间显现，几年前我带着孩子们回到这里生活，想要在生命的晚年重拾那份纯真的回忆，竟然真的等来了它们能够派上用场的时刻。

我本想以莫扎特在女王陛下面前的表演作为开头，但就像您说的，那也是他的音乐，而非他这个活在俗世当中的人。我这才发现音乐出现在他生命中的时间如此之早，令所有人都顺理成章地将他的人生与音乐画上了等号。若不是院子里还放着我的儿子弗朗茨和卡尔*小时候玩过的木剑，我几乎都忘了我也曾和莫扎特玩过这种孩子气的游戏。

于是这些天我走过了萨尔茨堡的旧居，让那过往的精灵指引我回到孩提时代。漫步在这安宁持重又恬美清纯的建筑群落，许多遥远的记忆又如候鸟般飞回了我身边。

我回想起那时我和莫扎特都活在父亲的羽翼下，像无忧无虑的雏鸟沉浸在艺术的世界——说起来可能要惹您发笑了，达彭特先生，我们的童年反而是这一生中最富裕的时期。我们的父亲利奥波德受到科洛雷多主教的重用，在萨尔茨堡拥有一座带有庭院的宅邸，我的记忆就从这里开始。如今将它从往昔之海打捞起来，仿佛还定格在1772年以前的时光。微小的人影在水晶球般的空间里奔走嬉闹，有父亲在钢琴房里指导我和莫扎特练琴，有我们两个瞒着父母在房子里捉迷藏，也有母亲迤逦着长裙去照料院子里的紫阳花。

在旁人看来，父亲对我们的教育几乎是不近人情的。但莫扎特是莫扎特，他热爱音乐就像别的孩子热爱玩乐那样。所以尽管我们一天中大半时间都要在练琴中度过，也并未对父辈心生埋怨。

不过我们不该忘记，莫扎特对生活的热爱是与音乐同等的。在练琴之外的时间，还有许多值得铭记的时刻。

有时父亲会因工作而出差，临走前便给我们布置他回来要检查的曲目。我和莫扎特往往能用一半的时间完成任务，然后牵着手跑出去玩。萨尔茨河的岸边有许许多多钓鱼的人，他们不愿意搭理我们这两个小孩子，我们就坐在旁边打赌谁会第一个钓起鱼来。莫扎特的赌运就像他的音乐天赋一样玄妙，在那些短暂的春天里，我输给他了两枚音符的胸针、五支天鹅毛的羽毛笔，以及一块我从河边捡到的圆润美丽的鹅卵石。直到莫扎特离开萨尔茨堡，父母都以为那些东西是我送给他的。

母亲是我们的共犯。她总是装作不知道我们溜出去的事情，只在我们回来时无奈地让我们换下玩脏的衣服。

父亲爱我们的母亲，母亲爱我们，我们爱彼此。在莫扎特和科洛雷多主教起冲突之前，家里几乎没什么可以拿来争吵的事。童年时期只发生了一场格外激烈的争执，那就是莫扎特总爱往家里收养各种各样的动物。小到鸟类和松鼠，大到野兔和野猫，起初还能解释为它们自己跑进来，后来终于被父亲发现了异样，将莫扎特叫到房间里狠狠地训斥了一通。那时我还没什么隐私意识，满心是对弟弟的担忧，便趴在房门上偷听了他们的对话。

他们的对话我至今能复述出来，因为那是我第一次听见父亲如此严厉的声音。他说莫扎特，你不能仅仅因为喜欢就去建立一段关系。对这些动物来说，你的心血来潮或许就是它们的一辈子。

我的弟弟已经哽咽了，还在坚定地辩解，说这不是心血来潮，父亲，我的热爱从始至终都不会改变。

但是父亲并没有被他打动，而是叹了口气。问他那么责任感呢？你照顾它们的能力呢？或许你的爱是无穷无尽的，但这些东西却有边界。

从那次事件开始，父亲和母亲意识到了莫扎特和别人在情感上的不同。他的爱是不输于世界上任何一种燃料的理想能源，比煤炭更长久，比石油更热烈。令他一次又一次去打破桎梏，撞得头破血流，还能高高兴兴地对我说南奈尔，我要去外面玩儿啦。那些足以打败任何人的事情没有压弯他的脊梁，他被生活中的诸多磨难戴上了枷锁，他却仍然纵情高歌，还低头亲吻束缚他的镣铐。

这份爱让他所向披靡，我们唯一的担忧就是他的婚姻。担心他的情感远远超过所能许下的承诺，给双方都带来不幸。然而除了和阿洛伊西亚那段纠葛之外，直到他去世，我都没再听说他有过爱人。

您若需要更多莫扎特童年的素材，我们可以保持长期的联系。遗憾的是，我确实对他在维也纳的生活所知甚少。他写给我的信中只有朋友间的趣事和哄我开心的俏皮话，寄来的乐谱也都是些您所知道的内容。比如献给海顿先生的《六首弦乐四重奏》，还有那首脍炙人口的小星星变奏曲——1155665,4433221。

我把这些信件和乐谱都附在了后面，但恐怕它们帮不上什么忙。友情这方面您比我更了解他，至于爱情这方面，所有信里都只字未提。要说最接近爱情的人，大概只有韦伯家的那位阿洛伊西亚小姐。您可以试着联系一下她，或许她知道的比我更多。

由衷祝愿您创作顺利，期待早日看到这部传记的诞生。

III 书信（1822年）

阿洛伊西亚·韦伯致康斯坦斯·韦伯

近日的生活怎样？以前的衣服就扔了吧，我给你寄了几条摄政风格的裙子过去，记得穿上它们去最时髦的大街走走。哪怕我们已经比不过那些正值韶华的小姑娘了，也照样拥有追逐美的权力。

曼海姆这边的日子和往常一样平淡且无趣，除了对你的关心之外，我几乎不知道有什么好写了。我的丈夫家底丰厚且待我很好，有专门的仆人和教师来照料孩子们，家务事更是不需要我做。这样的生活过了太久，小时候那寒酸的日子简直像是上辈子的事。现在我不需要靠歌喉去博得谁的欣赏，也不需要步步为营去骗取谁的真心，一切都活成了我很早以前期盼的那样，却有些索然无味了。

或许我应该重拾自己唱歌的爱好，你觉得呢？

会忽然冒出这个想法是因为我前几天收到了达·彭特的信——对，就是那个剧作家，我看到这个名字的时候也怔愣了好一会。他不知道从哪打听到了我的住址，写信来询问我们共同的朋友莫扎特的事情。你应该也听说了《费加罗的婚礼》最近在欧洲大受欢迎，各个国家都重新上演了这部歌剧，让达·彭特在日薄西山的年纪又出名了一把。他说他想要为莫扎特写一部传记，作为改善了他们一家经济状况的感谢。

你大概和我一样困惑这和我有什么关系，那可是名震欧洲的莫扎特，要被载入史书的大音乐家。而我不过是个人到老年还风韵不减的名媛罢了。我从未希望自己被世界记住，因为通常那样的人都死得惨烈。枭雄才会将野心放在死后，我的野心仅在此世能锦衣玉食，能看着我的孩子和你的孩子健康长大。

仔细想想，假如你我姐妹之间的家书还要被后世研读，那感觉还挺恼人的。我们吵过的架和说过的私房话都要公之于众，就好像把对彼此的关心分给了陌生人一样。

因此我不打算回复这封信。倒不是还在介怀莫扎特单方面抛下我的缘故，某种意义上来说，他当初抛下我反而令我过上了更好的生活。我不回信，仅仅是已经放下那段过往了，他的传记中没必要出现我这个过客。

达·彭特还问我莫扎特是否有过什么爱人，我觉得这个问题根本不值得思考，因为命运显然没留给他那么多时间。

不过我猜你会对这部传记感兴趣，所以把这件事分享给了你。我记得你们一直是很好的朋友，你也是为数不多见证了他从意气风发到卧病在床的人，对他的维也纳生涯更有发言权。那位剧作家的地址被我附在了下面，如果你想联系他的话，可以把信寄去那里。

祝你生活一切安好，别忘了试穿我送你的新裙子。

IV 回忆录残片（1823年）

康斯坦斯·韦伯记于奥地利维也纳

……从街上散步回来后，我和丈夫回到了我们在维也纳的家中。孩子们正是对爱情似懂非懂的年纪，两个小伙子露出了被肉麻到的牙酸表情，女儿则满眼羡慕地问我哪里买来这么好看的长裙。

我这才意识到自己婚后这几十年着实被丈夫宠坏了。无论我打扮得多么粗糙，是刚从厨房出来还是刚刚骑完马回来，他都会满怀情意地吻我，夸我很美。导致我都忘记了自己的女儿还在爱美的年纪，我应当为那珍贵的少女心做个表率。

阿洛伊西娅送我的衣服一如既往的有品味，她从小就是四个孩子中最会打扮的那个。前面几个篇章已经讲述过我的原生家庭，在此就不再赘述。由此看来，小时候的生活的确对性格的塑造影响很大，我更愿意将我的女儿养成阿洛伊西亚那样骄傲自矜的小公主，而不是我这种上蹿下跳的野孩子。她现在已经表现出我优良的爬树基因了，但愿她不要像我小时候一样去捅蜜蜂窝。

我把这个担忧讲给丈夫听的时候，他笑了好久，说原来我姐姐形容我像野猫一点也没错。我佯装和他生气，他搂着我的腰说没关系，反正被蜜蜂蛰也没能影响我的美丽，我们的女儿只会和我一样魅力四射。

好吧，我就是这样被宠坏的。

当天我们在卧室门口交换了一个晚安吻，却没有像往常那样共赴梦乡。在早些的时候，我收到了阿洛伊西亚寄来的信，他很快就理解了我今晚要和往日的幽灵彻夜长谈。我点起蜡烛来到书房，而他先去卧室休息。我丈夫向来很支持我和莫扎特的友谊，在莫扎特死后，是他帮我一起整理了那些还未来得及公布的乐曲。有时我们的大儿子不愿练琴，他还会拿莫扎特来刺激他，说你妈妈的朋友在你这个年纪已经会自己作曲了。

从那时起，我就时常幻想莫扎特倘若有了自己的家庭，会是怎样的光景。他和爱人待在一起的时候是否也会嬉笑打闹，是否也会耳鬓厮磨说些腻人的情话。倘若他没有英年早逝，那头金发到了现在也已花白，是否也能挽着爱人的手去大街上散步。

可惜就像阿洛伊西娅说的，命运没有给他那么多时间。他连自己的安魂曲都没来得及完成就撒手人寰，又如何能去走完一段善始善终的爱情。达·彭特想要填上这段空白的愿望大概要落空了，但我还是打算写一封长信给他。因为我笃定他凭自己不可能将莫扎特的友情写完整，至少有一个人，一定会被遗漏。

——那就是安东尼奥·萨列里。

在这本回忆录中，我已经提到过这位宫廷乐师长。读者对他的印象大概止于莫扎特在维也纳的那几章，并且往往伴随着不那么愉快的情节。宫廷总管来视察《后宫诱逃》的排练时，是他跟在后面冷言相向；《费加罗的婚礼》被禁止演出时，是他参加了弄臣们举办的宴会；在莫扎特病重告急时，是他不请自来地贸然拜访。很长一段时间，我都对这个人不甚厌恶，更不能理解最后他来访时，莫扎特眼底焕发的光采。

我一直在寻找机会向读者们澄清那并非事情的全貌，但一直缺少契机。恰好这次准备写信给那位剧作家，我也终于能写一写这个尤其复杂的人物。

如果将莫扎特的朋友分为三类，那么可以分成生活中的酒肉朋友、艺术界的合作伙伴，和安东尼奥·萨列里。酒肉朋友是我等完全不懂艺术的普通人，共事伙伴是达彭特那等受过高等教育的文化人，唯有萨列里，既不会和他喝酒说笑，也不会和他协作共事。他们的关系在客观上就存在着无可调和的利益冲突，他们的友谊也在这冲突下演变得格外特殊。

莫扎特和萨列里从不会出现在对方举办的小型沙龙上，他们彼此之间往往是单独邀约。我第一次知道这件事，是某次在莫扎特家看见了显然不属于他口味的意式点心，当我问起时，他语气轻快地说等会儿萨列里大师要来。当天我忧心忡忡地去图书馆查阅了化学相关的书籍，准备好帮我那犯下命案的朋友毁尸灭迹，萨列里却安然无恙地走出了莫扎特的宅邸。

我还偶尔被那位不苟言笑的宫廷乐师长找上，让我帮忙转交莫扎特遗落在他家的东西。起初那些东西都被我截了下来，以免上面被施了什么巫术，诅咒莫扎特变哑或者变聋之类的。后来莫扎特询问我萨列里托我转交的东西都去了哪里，我神情严肃地提醒他防人之心不可无，他才大笑起来，对我俏皮地眨了眨眼睛，说康斯坦斯你真是太贴心了，但哪怕那上面真的有什么诅咒，我也愿意承担。

诸如此类的事情还有很多。比如莫扎特会买一对款式相近的领扣，然后询问我哪个更适合深色的礼服。比如他会在平安夜的白日无故失踪，然后晚了半个小时才赶到我们约好的派对。比如他们从不缺席彼此的演出，然后在演员谢幕时就提前离场，两个人都不知去向。读者或许会觉得这已经能证明许多东西，但我要强调的是，当时所有的主流舆论都在宣扬两人之间的矛盾，将恶意解读为常态，而将善意解读为巧合。现在看来无比明显的事，在当时说出来只会让人怀疑你疯了。

三百年前我们相信太阳绕着地球转，三百年后我们相信萨列里和莫扎特是仇人。

莫扎特去世后，我在葬礼上碰见了默立如一座守墓石像的萨列里。那天很冷，却没有下雪，他双颊和鼻尖都被冻得通红，问我能否将莫扎特存放在我那里的乐谱交给他。那时我还沉浸在失去朋友的痛苦之中，根本无法接受他死去的事实。我痛骂天堂的神明也怒斥地狱的死神，满腔愤懑不知该去怨谁，这时世人口中莫扎特的宿敌来向我讨要乐谱，我没有思考就拒绝了他，说我不会让他的心血被你这种人亵渎。

萨列里什么都没有辩解，只无声地鞠了一躬，在天地茫茫的雾气中远去。几个月后我得知他在维也纳歌剧院重新复排了《费加罗的婚礼》，演出乐团的几位首席正是他一手带出的学生。这段被深藏的友情竟然等到一方永别才得见天日，他亲自指挥时佩戴的是莫扎特送他的领扣，谢幕后凝望的是莫扎特曾坐过的包厢——而葬礼那天他微微泛红的眼角，是哭过的痕迹。

直到那时我才意识到，自己明明早已窥见了他们友谊的冰山一角。

当晚我愧疚得辗转难眠，通宵整理出了莫扎特留在我这里的所有乐谱，并在第二天的清早带着礼物登门谢罪。然而萨列里已经踏上了去往萨尔茨堡的旅程，去看望莫扎特的姐姐和外甥。

仆人告诉我他没说什么时候回来，于是我抱着乐谱连续拜访了他几个月，终于在莫扎特忌日过后等到了他。我语无伦次地表达了自己的歉意，他接过乐谱后只温声让我不必自责，便转身消失在走廊的深处。一如那个冬日，他孤身走入茫茫的雾气。

往后的几十年，我会和阿洛伊西亚怀念莫扎特，会和卡瓦列里怀念莫扎特，却始终不敢在萨列里面前谈起莫扎特。我们将莫扎特的遗稿整理完之后就彻底没了交集，我更多地忙于自己的婚姻和家庭，他则继续周转于宫廷乐师长的工作。

与我早逝的朋友不同，他有足够的时间去结婚生子，但我未曾听见他组建家庭的消息，也不知道他这些年来过得如何。

我在写给达·彭特那封信的最后，建议他去找一趟萨列里。听他亲自讲讲那时候究竟发生了什么，他们究竟相处得如何，我们究竟误解了多少。我不敢挖掘的那段过往，或许由他这个传记作者来挖掘更为合适。听说萨列里这些年还会时不时去萨尔茨堡旅行，应该不会太排斥重提旧事。

V 讣告（1825年）

宫廷总管罗森伯格致洛伦佐·达·彭特

奥地利维也纳宫廷乐师长，意大利歌剧院乐队长，维也纳音乐社团前任主席，著名音乐家安东尼奥·萨列里先生，1825年5月7日于维也纳住宅中逝世，享年75岁。

定于1825年5月20日（礼拜五）上午10时，在维也纳中央公墓举行送别仪式。

特此哀告。

VI 日记草稿（1825年）

弗朗兹·泽维尔·沃尔夫冈·莫扎特记于萨尔茨堡

萨列里老师死了，南奈尔带我去维也纳参加了他的葬礼。

南奈尔是我母亲的小名，我是从一个声音很甜的奶奶那里听到这个名字的，虽然我不敢这样叫她，但反正写在日记里她也看不到。现在我们已经回到萨尔茨堡，她让我们帮忙晾衣服，我说我要写日记。傻卡尔就没找到我这么好的理由，他说要去把落灰的杯子洗出来，被一眼看穿他只是想去偷吃厨房的饼干而已，正好他被母亲捉走，我也不用担心饼干被偷吃了。

曲奇饼干是上次萨列里老师带来的，他为了鼓励我们练琴，每次都会带些小零食来。我因此特别想去维也纳，母亲说我们家没那么多钱，等我能自己挣钱了再去。我和卡尔攒了好久的钱（当然主要是我的功劳），却没想到自己第一次去到维也纳还是被母亲带去的，去参加萨列里老师的葬礼。

这次出去，我发现很多事情都和我想的不一样。原来维也纳没有我想象的那么好，原来萨列里老师身边也不全都是音乐家，原来和死者告别其实没有那么痛苦。

我刚到家时还紧张自己这么久没练琴，下次萨列里老师来的时候，要交不上作业了。

我知道死是什么意思。领居家那个小女孩的外婆死了，她父母跟她说外婆只是在睡觉，只有我偷偷教给她事情的真相。死亡就是死亡，没有什么等同于睡着的说法。人的心脏会不再跳动，呼吸会停止，眼睛不是闭上了而是睁不开了。然后肉会腐烂，尸体会变臭，会被恶心的虫子围住，就像我第一次钓起来却没舍得吃的鱼那样。萨列里老师也会变成那条鱼，再也不会带着甜点来看我们了。

很奇怪的就是，这几滴水珠不是我哭的，是自己掉下来的。好奇怪，为什么我没有想象中那么难过，为什么我还在哭。

我把那罐曲奇饼干抱过来了，卡尔肯定想不到我在写日记途中还会去厨房。

这罐饼干的味道和达·彭特请我吃的味道一样。达·彭特就是萨列里老师的剧作家朋友。葬礼结束后，他和母亲聊了几句，带我去了老师生前最喜欢的那家甜品店。

我听说他是写故事的人后，就和他说了这种奇怪的心情，不是悲伤，有点像害怕。是被死亡吓到了吗？可是故事里的英雄们明明可以那么轻松地赴死。他说不是的，哪怕是英雄们赴死时也会害怕，死亡从来不是轻松的事情。

我们在那里坐了很久，几乎吃遍了那家店里所有的零食，全都是老师曾经给我们带过的。这时达·彭特说需要我帮忙，他说自己正在写一部关于我舅舅的传记，萨列里老师也会出现在里面。遗憾的是他还没来得及拜访，萨列里就去世了，他只能来问问我跟着老师学琴的时候，有没有听他提起过和莫扎特之间的事。

他请我吃了这么多东西，我很乐意效劳，所以我从我们的初遇说起。

萨列里老师是在一个冬日带着我舅舅的死讯来的。我没怎么见过那位传说中很厉害的亲戚，自然也没什么感情，还不如这回老师的死令我难过。只是母亲哭得很厉害，整整一周都以泪洗面，而老师整个星期都陪在她身边。我们不认识这个西装革履的老爷爷，好奇地问他是谁，他自称是我们的舅舅莫扎特的朋友。

他来之前，我和卡尔的钢琴都是由母亲来教，但舅舅的死讯似乎对母亲打击很大，她很长一段时间都见不得音乐相关的东西。萨列里老师从那时开始接手了我们的音乐课，在家里的琴房中指导我们练琴，纠正我们的指法和节拍。

他教我们的第一首曲子就是小星星变奏曲，我和卡尔骄傲地说这首曲子母亲早就教过我们啦，不就是1155665,4433221。他笑着说这只是小星星的原版，而他要教的是莫扎特改写过后的变奏。

他让我们把位置让给他，坐在琴凳前演奏给我们听。曲子的开头是我们熟悉的旋律，后面却越来越难，我们的眼睛几乎跟不上他的手指。弹完一曲之后他看着我们目瞪口呆的神情，说现在知道你们舅舅有多厉害了吧。

萨列里老师的头发已经全都白了，脸上手上都是树皮状的皱纹，记性也不太灵光。小星星变奏曲是对同一段旋律进行不同的改编，因此他总会忘记自己上次教到了哪一段，要我们提醒才能想起来。他会忘记自己布置了什么作业，还会忘记自己已经给过我们奖励了，又从口袋里掏出两颗糖果，夸我和卡尔弹得好。

在生活上，他就是个连自己都照顾不好的年迈老人，只有在音乐的领域，那双眼眸才会流露出旺盛的生命力。有天下午他坐在阳光下读着一份陈旧的乐谱，我凑过去看那首曲子，看了一会儿觉得无聊，便开始观察老师的眼睛。那眼睛周围的皮肤已经松松垮垮，中间是两颗棕色的珠子，映着乐谱却好像在唱歌。

我说老师您是不是吃太多甜食了，连眼睛都像蜂蜜一样。他愣了一下，笑了笑，说你舅舅以前也说过同样的话。

莫扎特舅舅去世的时候我和卡尔都很小，对他的了解更多是来自于外人的评价。人们说他是个天才，会期待我们表现出和他一样惊人的天赋，期望落空时则会摇着头走开。萨列里老师却从不对我们抱有过高的要求，也从不因为我们的演奏不尽人意而生气。有时他听我们练琴，会跟着轻轻哼唱，像是醒着又像是在做什么美梦。

有次卡尔被外人嘲笑得狠了，赌气说自己不是天才还学什么钢琴。萨列里老师温柔地摸了摸他的头，说做天才一点都不好，那些人正因没见过天才所以才这么说。他宁愿莫扎特能像我们这样。

那几年萨列里老师在维也纳和萨尔茨堡之间来回往返，一有假期就来教我们音乐。他应该是个很厉害的音乐老师，那些困难的指法在他指导下都变得容易了起来。我们练琴时他在旁指导，不想练琴时就听他讲过去的故事。

如果不是他，我们对莫扎特舅舅的印象大概永远会停留在音乐天才上。无论是谁提起莫扎特，都只有那一串冷冰冰的曲目列表。唯有萨列里老师会讲他闹出过什么笑话，做出过什么蠢事，会一时兴起制造些不知是惊喜还是惊吓的意外，也会颇有仪式感地过好每一个节日。

莫扎特忌日那天，萨列里老师没有回维也纳，也没有给我们上课，独自待在钢琴房里将最简单的原版小星星弹了一遍又一遍。那大概是我第一次真正为舅舅的死而难过。

在那家甜品店里，我还说了很多很多的事情，也越来越想念萨列里老师。达·彭特将我说的话全都记了下来，苍老的手指累得近乎握不住笔。我看着他头顶的白发，忽然想到老师和他是差不多的年龄，他们和莫扎特舅舅曾有过共同的青春。一个早早病死，一个刚刚下葬，还有一个正努力地寻找他们的过去。

我忽然前所未有地悲伤，有点理解了他说死亡从来不是轻松的事。

最后他感谢我分享这些事情给他，并说他从没想过他们是这么好的朋友。我表示不用谢，又疑惑地问了一句他们不是爱人吗？达·彭特的笔彻底从他手中掉下来，墨水溅在了我的衣角。

他问我你说什么？是萨列里这么告诉你的吗？

我不太明白他为什么这么激动，说没有啊，可是萨列里老师明明就爱莫扎特。

达·彭特毫无缘由地哭起来，颤抖着捂住了脸，泪水从那干涸的指缝间漏下。我慌忙用手绢帮他擦泪，听见他说没事了，你回去吧，去找你的妈妈吧。我没敢把这件事情告诉母亲，担心她会责怪我弄哭了她的朋友。

回家之后我只和卡尔说了这件事，卡尔和我一样困惑，说对啊，萨列里老师明明就爱莫扎特。

VII 书信（1828年）

玛利亚·安娜·莫扎特致洛伦佐·达·彭特

达·彭特先生，许久没有与您联系了，希望您的创作一切顺利。

时隔三年，我不经意和孩子们谈起您的传记，才知道上次弗朗兹和您说了些什么。萨列里大师教导两位孩子是真，我将永远铭记也不胜感激他陪伴我们的时光，但他和我弟弟之间只是纯粹的朋友关系，我从未听他说过任何超出友情的情感。弗朗兹说的只是些不可信的胡话，还请您不要放在心上。您也知道童话里往往讲述爱情居多，孩子们或许是看多了那些故事，才会将什么都往爱情上联想。

逝者已入土为安，我不愿让这样没有来由的揣测玷污了他们的友谊。

关于莫扎特的爱情，我近日又想起了些早已遗忘的记忆。这段时间我的健康状态日渐恶化，大概是大限将至的缘故，许多已逝的幻影反而清晰了起来。我愈发频繁地梦见我的父母，梦见母亲带着莫扎特去曼海顿和巴黎，然后再也没有回来。我还梦见父亲得知韦伯一家时的愤怒，梦见1783年莫扎特回到萨尔茨堡看望他，两人之间发生的那场激烈的争吵。

前面几封信中，我已经写过了很多莫扎特青年时期的父子矛盾，大多都是关于科洛雷多主教对他的限制。但那次争吵与以往不同。莫扎特已经辞去萨尔茨堡的职务并定居维也纳，他们之间本应不再有矛盾。

那时我已然懂得尊重男孩子的私人空间，没有打探他们的对话。莫扎特从父亲房里出来的时候怒气冲冲，却仍然带着他一贯的蓬勃朝气，从焰火般的金发到翘起的脚尖都唱尽了少年不知愁滋味。

他走出门后又转身对父亲行礼，掷地有声地说您等着瞧吧，亲爱的父亲，我足够才华横溢也足够年轻，我还有还多很多的时间去证明我自己。

莫扎特对我总是报喜不报忧，父亲也从未提起那天他们为何起了冲突，然而我已经隐隐有了感觉。这次争吵和童年里的那次是出于同一缘由。我们对他的担忧终于印证于现实，他似乎是爱上了某个无力去保护的人。

他没在萨尔茨堡待很久，几周后便返回维也纳，奔赴他所许下的证明自己的诺言。后来的十几年他们还在通信，但父亲不再和我说起他们的交流，那些信也没有出现在父亲的遗物里。我一直以为莫扎特爱的是阿洛伊西亚小姐，而父亲不和我说则是因为他本就不看好韦伯一家。直到前段时间我忽然回忆起，早在那次争吵三年前，莫扎特就已经和阿洛伊西亚提出分手了。

时至今日，我不得不承认，我弟弟的确有过一位连我这个姐姐都不知道的爱人。他本可以在功成名就之后公开恋情，本可以步入婚姻的殿堂，本可以拥有一个完满的家庭。光是描摹一下这未曾发生的一切，我就几乎无法再想下去——因为事实是，他没能来得及。

我终于能理解您对莫扎特的心情，比起内疚更像是一道抹不平的缺憾，我们永远都没机会见证那个“本可以”。

父亲深爱我的母亲，所以重视爱情所要承受的负担，然而在生死面前，爱意与能力之间是否失衡已经无足轻重。我不清楚他在天堂见到莫扎特之后会不会后悔，会不会也觉得所有争执都不重要了。他会道歉吗？会怨自己没能料到命运无常吗？会像我一样为这段早夭的爱情落泪吗？

很快我就能得到问题的答案了。不久后，我就能和他们在那边重聚。我的逝去的童年、断裂的琴弓、没来得及道别的母亲病逝的父亲和会笑着喊我南奈尔的弟弟，即将全都回到我的身边。

看在弗朗兹那孩子曾为您的传记出一份力的面上，我恳求您在我走后照顾好他们两个，这是我唯一放不下的事情。我这些年的积蓄都和这封信一起寄给了您，相信您会妥善使用它们。

很抱歉我始终没有找到莫扎特和父亲之间的信件，如果它们还在的话，或许我弟弟的那位爱人便能水落石出。这几天我只要有力气下床，便拖着这副病躯在父亲曾经的书房徘徊，却至今一无所获。那段时期的记录就仿佛凭空消失了，无论哪里都找不到存在过的痕迹。

我只从地毯下翻出了一封可能是那段时期的信。虽然被烧得只剩一行字，但还是按老规矩寄给您，有用与否由您判断。

VIII 书信残片（未知年份）

沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特致利奥波德·莫扎特

亲爱的父亲，我找到了愿意相爱一生的人。

VIIII 回忆录选段（1830年）

罗森伯格记于奥地利维也纳

……我回望自己的前半生，都光辉得不可思议。约瑟夫二世驾崩后改朝换代，我还是呼风唤雨的宫廷总管。接着我最大的敌人莫扎特病逝，与他合作过的人也都穷困潦倒，再也没有谁能撼动我的地位。如今我依然被万人簇拥，人群中熟悉的身影却一个个远去。

起初那批人是被我亲手赶出维也纳的，我一手摧毁他们的事业，沉浸于这种掌控别人命运的优越感当中。然而不知从何时开始，我逐渐抓不住生命的轨迹。五年前我最好的朋友萨列里去世，我没能挽留；一年前莫扎特的长姐去世，我也直到近日才知晓。换做是年轻时候的我，做梦也想不到自己有一天会为莫扎特姐姐的死而悲伤。那时候我离死亡还太过遥远，满心期盼和我作对的人都没了最好，却没想过有一种悲伤叫兔死狐悲。

无论是朋友还是敌人，至少都生活在同一时期。我总归意识到时差是多么可怕的东西——此刻我身边能说话的都是些毛没长齐的小辈，他们成长的岁月里没有一个叫莫扎特的音乐天才，也没有一个叫萨列里的糊涂蛋。以至于我纵有万千感慨，也不知找谁去说好了。

萨列里，我的朋友萨列里，你大概不会想到在你死后谣言依旧猖獗，也不会想到是我写下了这部回忆录为你脱罪。年轻时你拜托我向外界澄清你和莫扎特并非夙仇，我没有应下，认为我们之间的友情不过是相互利用。直到你走后五年，我才供认你是我这辈子唯一推心置腹的人，也是这辈子唯一诚心待我的人。

随着衰老的渐近，我的目光越来越能穿透名利的虚影，捕捉到那些我曾嗤之以鼻的东西。到了这时，我毕生的遗憾只剩下两件事：一是没能在萨列里死前对他道一声谢，二是没能好好去了解他和莫扎特的牵绊。

他和莫扎特不仅不是世人眼中的夙仇，甚至相交甚好。这本该由他自己在达·彭特的采访中道出真相，然而死神比信件早来了一步，当那封信寄到萨列里家，已经是我第二次去为他收拾遗物了。造化弄人，让达·彭特最后的求助落在了我这个毁尽他前途的罪魁祸首手中。仿佛是宿命要让他的事业再次断在我手上，然而我一生见风使舵，到了年迫日索的时刻终于想要逆天而行一次。

于是我写下这些文字。为达·彭特的传记补上欠缺的章节，也为莫扎特的人生补上零落的拼图。尽管遗失的碎片仍然不计其数，我手中的这一块也没有更好的去处了。

谈及那段牵绊，我所知的仅仅是其中很小一部分，像在极尽奢靡的酒宴中喝得烂醉，酒醒后才堪堪拾回起断片的记忆。热意入脑时我满眼满心都是自己——自己的前途、自己的人脉、自己的功绩和远大前程。在那热势退尽而寂寞清醒的几十年，我才渐渐从我朋友身上看见另一个人的影子，意识到他至死都一直活在莫扎特的痕迹里。

我知道他恢复了莫扎特的歌剧，知道他每年都会去萨尔茨堡，却从来没有问起这些事。当初我们和莫扎特的不可调和的利益冲突始终横亘在岁月里，我不愿轻易触及。只有在萨列里临终前，我望着他奄奄一息的苍老容颜，终于忍不住问出口，说他值得你这样一路追随至天堂吗？

萨列里浑浊的双眼闪过微弱的星光，缓缓点头，说因为他也曾为我留在人间。

这个回答忽然之间令我头昏耳鸣，仿佛进行了一场记忆的深潜，潜入我所知情的最初起点。那时《费加罗的婚礼》刚刚下架，我们共同促成了针对莫扎特歌剧的禁令，音乐界的局势再度倾向了我们这边。我忙于扶持自己手下的乐师，没有注意到萨列里的状态有多糟糕，萨列里也很少和我聊起私人的事情。只记得他在《费加罗的婚礼》首演前看似闲叙般开口，说罗森伯格，你认为嫉妒和真心是否相斥？

如果他问我嫉妒和爱是否相斥，我会告诉他没那回事。嫉妒的前提本就是看见了另一个人的美好，某种意义上来说爱是嫉妒的祸根。但他问的是嫉妒和真心，那么我就只能说它们是相斥的。嫉妒必然只是表象，要么藏去了一部分的爱，要么藏去了一部分的恨。

我将我的想法如实说出，萨列里没再接话，之后我们便联手下架了《费加罗的婚礼》。现在想来，那应当是他和莫扎特之间一次较大的矛盾。

那段时期萨列里整个人都和之前不太一样，莫扎特换着花样来气我的时刻也变少了，两人显然是都经历了什么打击。莫扎特若能一蹶不振倒是正合我心意，萨列里的情况却比我想象中还糟糕。当我发现他割腕的痕迹时，我吓坏了。彼时的我还没看清自己是真的把萨列里视作朋友，只将这解释为失去同盟的恐慌，紧张地要代他去向皇帝申请假期。他则拦住了我，含糊其辞地说事情已经解决。

后来我才知道是在他试图自尽的当天，莫扎特闯进他家制止了这一切。

莫扎特曾为他留在人间，这句话当然没有萨列里说的那么理想。过去这么久，我已能坦然承认莫扎特的艺术是神性的，仿佛此世不该是血肉之躯，而应是神子或音乐本身。他是上天最宠爱的孩子被派来俗世，忠诚而热情地歌颂着生活的喜悲，却无法与那悲苦感同身受。

正如天才不会生起凡人的嫉妒之心，莫扎特也无法体会萨列里正被什么折磨着。无论他如何努力，也永远做不到真正留在人间。

然而我也能理解我的朋友为何会被触动。因为那个音乐的天才用了谁都想不到的方式——说是偏激也好，说是天真也罢——在人间感受相同的苦难。这里的相同是字面意义上的相同，几天后，他手腕上出现了同样的割痕。我冷嘲热讽打探其中原因，他满眼笑意地说是在讨朋友欢心。

也是在那时，我理解了为何他能救下萨列里。任何说莫扎特能够共情的话语都是谎言，唯有强硬的行动能逼我的朋友停止对自己的审视，将艺术家敏感的灵魂安抚下来。与一颗星星为友要承受的代价太大，连人之常情都会被衬得十恶不赦。后来类似的事情也出现了很多次，萨列里一次又一次将自己推入并不公正的法庭，莫扎特便一次又一次陪他坐上同样的被告席，辩护他无罪。

但就像我之前所说的，那段时期我根本不在乎他们的往来，他们二人之间是敌是友都无所谓。在我眼里重要的只有谁对我有利，谁对我无益，一段关系会给我带来怎样的好处，又会给我带来怎样的弊端。因此当我得知他们的友谊时，只问了萨列里一个问题，那就是莫扎特会不会为此停止作曲。

他先是摇头，说不会。然后望着远方不知在想些什么，说或许正因如此才不会停止作曲。

这个答案便足够了，除此之外的事情我都没兴趣。在那之后我继续将莫扎特视作最大的威胁去对付，事实证明我的手段也卓有成效。我煽动贵族和军队对这位年轻人的愤怒，鼓动权贵们向皇帝声讨这个不知死活的艺术家，他呕心沥血写下的《唐璜》和《魔笛》全都被维也纳拒之门外，病逝时床边只有可怜兮兮的几个人。亲爱的读者，你在阅读这部回忆录时有多么恨我，就说明我在那个时代有多么成功。

不过我必须声明，我并非不支持朋友的社交。音乐社团现任主席的人脉网是我协助建立，侯爵女儿的成人礼是我为她操办，唯独这次，我无法站在朋友这边。我宫廷总管罗森伯格，不可能为了保住一个莫扎特，而得罪我手下一众忠心耿耿的乐师，顺带得罪将他们推荐给我的名流贵族们。

政客有政客的生存之道，既然这辈子上帝未曾选中我饮下艺术的毒酒，那么我只在纸醉金迷的世界玩弄我的权术。倘若让我重来一次，也依然会做出同样的选择。

但我至少该在莫扎特死后，多陪萨列里聊聊那些不为人知的过去。人总是要沦落到相似的境地才会惺惺相惜，如今无人聆听我的闲言碎语，我才意识到当年萨列里身处的是怎样一座孤岛。

他不可能去和韦伯一家叙旧，长姐记恨他断了莫扎特的财路，小妹则放不下心中的芥蒂。他也不可能和莫扎特的家人说起这件事，那对莫扎特的姐姐来说太过残忍，对莫扎特的外甥们则太过复杂。

他甚至没有像我一样将心事诉说于笔纸。我数次去到那间宅邸中收拾遗物，想要从中找到他生前留下的文字记录，却什么也没有找到，无论是书信还是日记都被清理得干干净净。我无从揣度萨列里是抱着怎样的心情将它们销毁，也无从揣度那些信件和日记上曾经写过什么。但以我对他这么多年的了解所能猜到的是，他在生命的晚年依旧对自己进行着不公正的审判，而这次没有莫扎特陪在他身边了。

整理到最后，我只从他枕套的缝隙，找到了一张早已被睡皱的乐谱。反面是一张草拟的婚姻合同，正面的字迹则略显凌乱。当初写下它的人似乎心情很好，每个笔画都轻飘飘向上扬。

即便是我这样不懂音乐的人都能认出来——那是手写的原版小星星，1155665,4433221。

X 完稿后记（1844年）

洛伦佐·达·彭特记于萨尔茨堡

完成这部传记所花费的时间比我计划中要长，耗费的精力也远远超出了原本的设想。从我决定写这部传记，寄出一封信开始算起，已经过去了二十五年。

这二十五年间，我重新联络上了许多已经走散的旧友们，也收获了许多崭新的关系。我与南奈尔通信长达三年，补齐了莫扎特的童年时期；我与康斯坦斯小姐通信长达两年，补齐了莫扎特的青年时期。往后的那二十年，我走遍萨尔茨堡和维也纳的道路，根据她们记忆中的地点去寻找可能见证过那段岁月的人。

萨尔茨堡花了我最多时间去了解，这里的大街小巷都深埋于鳞次栉比的精致房屋间，彼此交错，像是退潮时鹅卵石缝隙留下的水痕。海风还常常挟着微咸的潮气而来，将这座城市环绕在苦盐的保鲜中，鲜花仍然盛开如莫扎特出生的时刻。我从这里领走了继承母亲姓氏的两位小莫扎特，两个孩子和我讲述了萨列里那几十年间的来访，以及老师说起舅舅莫扎特时眼底的爱意。

维也纳我相对熟悉，但多年前被赶出这座音乐之都后便没再回来看过。如今故地重游，仍然会惊叹于自己当年遗漏了这么多有趣的小地方。原来这座城市并非只有艺术和权力，还有最平凡的居民生活在红尘最深处。莫扎特就是在这些小酒馆纵情畅饮，也在这里摸爬滚打学着怎么去追人。店老板的母亲告诉我她曾见过莫扎特醉后大作情诗，也见过他失魂落魄地独自恸哭，最后在酒馆里沉沉睡去，还是她为这个年轻人披上了毛毯。

尽管这些年我已经还原出了大量的回忆，比我青年时所知的多出太多，然而它们和空缺的部分比起来，也不过是沧海一粟。

在这本传记里，我令莫扎特的家人和朋友都重新活了过来，所有细节都无微不至，他和萨列里两人的形象却始终没能拼凑完整。我从未想过音乐的天才谈起恋爱竟也会像个笨拙的普通人，更未想过唯利是图的宫廷乐师长曾爱了他这么久。他们之间像是有着旁人无法走进的默契，在死后仍然坚不可摧。哪怕是在我的笔下，他们也是这有声有色的舞台剧里唯二朦胧的画像。

我和无情的时光当面对峙，意识到有些事情或许此生都无法修复，而那些舞台上的角色在向我招手了。

南奈尔说，请您照顾好我的孩子们，感谢有您去探究我弟弟生命中那些无比珍贵的感情。

康斯坦斯说，我这辈子从未想过能结识这么多艺术家，倘若命运能像我这般爱你们该多好。

罗森伯格说，听完我的道歉就快滚，后面还有很多人想和我说话。

卡尔说，我不想这么快分别，我还没有让母亲骄傲。

弗朗兹说，这不是您的错。

这一言一语，一字一句，全都、全都是他们临死前的遗言。我时常会想是不是这部传记的缘故，让我成为了这么多人当中活得最长久的那一个。

今年小弗朗兹去世，至此莫扎特家的血脉再无延续。我无颜面对将他们托付给我的南奈尔，更无颜面对希望他们好好长大的萨列里。天才的压力从未离开过卡尔和弗朗兹瘦弱的肩膀，失去了母亲和老师之后，外界对于莫扎特妖魔化的吹捧彻底压在了青少年未长成的心智上。初识那年还活泼机灵的两个男孩，这么多年来愈发胆怯自卑，再看不出儿时的模样。

人似乎真的能预感到自己的死期。这个时代的人大都活不过七十岁，我却在七十将近时还敢动笔开始写传记，仿佛笃定上天不会在那时带走我。如今我猜自己大概快要到时候了。精神和体力渐渐从我体内流失，能伏案工作的情况越来越少。上个月我生了一场大病，病愈后的身体已大不如前。我不确定自己能否撑过下一次疾病的降临，于是勉力将去年出版的罗森伯格回忆录，整合进了这部传记的最后一个章节。

这些日子里，我更多是和家人一起散步，看着他们在阳光下谈笑风生，自己则在长椅上昏昏欲睡。惯性思维还让我构思着萨列里和莫扎特之间的事，接着我从睡梦中惊醒，手脚发冷——我竟是世界上仅剩的记得这些事的人了。

他们如何相爱，爱了多久，我不知道。如果真的有读者正在看，请接受我这个失败作者的歉意。这本书其实并没有完成。在乎莫扎特成就的人已经有无数传记可读，而在乎他爱情的人即将全部离开这个世界。无论是谁看到了这里，请阅后即焚。